每位大导演似乎都要有一部自己的自传电影：半世纪前有楚浮（François Truffaut）的《四百击》和费里尼（Federico Fellini）的《八又二分之一》；如今，西班牙导演阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）也有了这样的一部自传作。他的第21 部作品《痛苦与荣耀》给观众一把钥匙，进入这位生于西班牙小镇，求学时期因家境贫困而被送入教会学校就读，后来成为被誉作「表现西班牙色彩」的国际名导，阿莫多瓦的回忆里头。

这是部既诚实又私密的作品，透过成年男主角的回忆，借毒品回溯童年往事；氤氲中，娓娓道来这位垂垂老矣的导演，他的痛苦与荣耀。

「写下是为了忘记。」

片子初始，导演就向观众揭露那些生理上的痛苦：诸如头痛、耳鸣、膝盖和肋骨旧疾，很快地塑造出这位满是病痛的老人，他的焦虑与不便，从而由表面往深处钻。接着在多次拼凑的回忆简片中，出现了几个重要人物，包含从一而终的母亲。女性形象在阿莫多瓦的作品中一向抢眼，在更围绕于自我的《痛苦与荣耀》中同样不缺席：母亲在他的启蒙过程中扮演着举足轻重的角色，一如穷困时分的面包夹巧克力，一如当母子俩搬入新家，用白色油漆重新粉刷着墙，抬头望，暖阳自一扇窗户透入室内，童年是已然遥远的温柔乡。

这是成长启蒙。他的性启蒙也巧妙地诉诸于镜头语言：初见男性赤身裸体的晕厥，暗涌情愫崭露无遗，我们知道，男孩在那一刹那发生了性觉醒，第一次掀开了欲望之盖，却也埋下了遗憾，成为日后再次寻探欲望起点的契机。

整部作品的温柔敦厚，几乎褪去导演过去显而易见的批判和争议性。当面对自身生命时，不知不觉会变得柔软，通常也带着愧对与恐惧，但导演向观众摊开自己的过程，何尝不也是救赎，并藉由片中角色的那句话「写下是为了忘记」，作为与过往遗憾的诀别，举重若轻，与自己和解。生命的真挚在那刻，让遥远的都重新历历在目。

「如果你演得不好我会难过。如果你演得好，我会更难过。」

片中，男主角萨尔瓦多原先不愿拍摄自己写的剧本《瘾》，一直到与曾经的合作伙伴和解，最后愿意让他主演。他曾说：「如果你演得不好我会难过。如果你演得好，我会更难过。」在任何时刻回望生命历程，都是件需要勇气的事。为什么演得好会让人难过？因为痛苦太过写实，因为遗憾终究无法弥补。而对表演的诠释，他这样说：「只会哭算不上好演员，懂得克制才是好演员。」以此总结这部电影，或导演的人生哲学，都恰如其分。

电影对色块的使用，以及大片红色背景拼贴，尽管导演简化再简化，阿莫多瓦的视觉特色仍遍布于画面小细节中。阅读他的故事时，镜头时而清丽，时而阴郁，又时而强烈，映照导演生命中不同阶段的自我认知。以此片夺下今年坎城最佳男演员的安东尼奥班德拉斯（Antonio Banderas）正是阿莫多瓦的化身，电影中并无太多表演起伏的需要，但他的细微表情与内敛眼神，将沧桑与面对自我的进退两难诠释得宜；饰演母亲的潘妮洛普克鲁兹（Penélope Cruz）则刻画出坚韧的母亲形象，魅力仍旧溢于框外。

回顾与告别是电影核心，已届古稀的阿莫多瓦，这回将近两小时的篇幅留给自己，非以流水帐形式纪录自传，而是标志出每个重要时刻与重要他人之于自己的质变。那些童年时期，与母亲在一块的西班牙乡村场景，画面明显温顺清新，那是西班牙的魅力，也是回忆的魅力，每个人心中都有这样一座天堂，名为童年。

「乡下有电影院吗？」

在电影中爬起来的贫穷人家，也选择以电影向生命致意。阿莫多瓦的同性情结、怀母与回首过往的却步（缺席映后座谈），以及电影给予他的启蒙，都紧缩于这部片当中。

电影最后一幕绝佳，戏中戏地呈现，当年问母亲「乡下有电影院吗？」的那位小男孩，多年后已成为拍摄者，他看着童年时的自己，时空错置使他们有了相逢的可能。我想那是所有电影工作者都会有所共鸣的一幅画，对照片中叙述如此长一段痛苦与遗憾、苦痛与未完待续，最后的这个镜头让一切风平浪静，观者也涕泪纵横。

我们是为了什么而承受这么多重量？问题的答案，自己可能早已知道。

西班牙游学咨询